Admon. Lotería Nº 1

Hacerse con el premio gordo de Navidad es el sueño más soñado, bote de la Primitiva aparte. Unos ricos miles de euros que nos permitirían pagar hipotecas, saldar deudas y, por qué no, concedernos alguno de esos caprichos largamente anhelados. Estas fechas traen de su mano esta posibilidad; sólo hay que acercarse a alguna Administración de Lotería o a sus vendedores. ¡Que la suerte les acompañe!

Si quieres que te toque la lotería, métele un décimo a Jeromo cada semana un día. Ese es solamente uno de los pregones de Jeromo, uno de los loteros más antiguos de Álora, que también puede despacharse con este otro: ¡Jeromo el lotero, el que da más premios del mundo entero!. Más que lotero, Jeromo parece poeta, pero la verdad es que lleva 22 años recorriendo las calles de Álora y sus barriadas vendiéndole la suerte a quien se la quiera comprar.

Con su moto llega hasta Pizarra, dice, y tiene muchos clientes fijos, más de cien todas las semanas, y otros cien aparte que están abonados siempre al mismo número. Jeromo, Ortega, Postigo y Dolores se han juntado en la Administración de Lotería nº 1 de Álora, Nuestra Señora de Flores, en la calle Veracruz, para que Asunción Ortega Zamudio les venda la lotería que ellos repartirán esta semana.

Dice Jeromo, presumiendo, que he dado dos veces el segundo y anteriores y posteriores al segundo, al primero y al tercero. Y Ortega no puede por menos que decir pues él sólo lleva un año vendiendo lotería y ya ha dado el segundo en Julio. Las risas son generales por que, entre ellos, no rivalizan. Ortega, por ejemplo, sólo vende por el pueblo y en Cártama Estación una vez por semana porque le llevan y le traen. Postigo, habla poco y con su moto vieja porque no le toca la lotería para comprarse una nueva, reparte por el pueblo y la Barriada del Puente.

Dolores, a quienes todos conocen como la hija de Rafael o la carnicera contempla muy callada a sus compañeros y ya sabemos por qué: ¡está sordísima! Tanto que a Asunción, a quien conoce desde niña, desde que su tía Rafaela Zamudio tuviera la Administración, ¡la llama Ascensión!. Quizá su sordera sea también la que haga que todo el mundo se ría mucho con ella, porque es muy divertida. Dice Dolores, que es la única mujer lotera del pueblo, que ella da muchas de vuelta a los cuatro que tiene suscritos con un billete entero, y que no entiende los lauros que no es otra cosa que los euros. Pero parece que el marido de Dolores no se fía mucho de ella porque lleva muchos años suscrito a un número con Jeromo.

Es éste el que cuenta que, cuando Dolores tiene que pagar la lotería del marido, le da los cinco euros en billete (los billetes sí que los entiende, dice Dolores) y pone la mano llena de calderilla para que él coja el 1,60 que falta.

Entre bromas y veras, Asunción Segura, hija de Victoria Zamudio, actual titular de la Administración, afirma que en esta casa han dado el Gordo 27 veces, incluídas dos de Navidad, muchos segundos y terceros y, hace siete años, el especial de los 500 millones. Así que, si aún no han comprado su décimo para el día 22, no lo duden y corran a la calle Veracruz a ver si todavía quedara un restillo y este año pudieran celebrar la Navidad con auténtico champán francés.